Adiós a David Lynch, el rey de lo onírico: niño nómada, novio traumático de Isabella Rossellini y marido de cuatro mujeres

Si tuviésemos que reducir a David Lynch a un titular, diríamos que este jueves ha muerto el director de la película más importante (así figura en muchas listas) del siglo XXI, 'Mulholland Drive'. Sin embargo, acotar al genio de 'Twin Peaks'; a una de las personalidades más grandes del cine del último medio siglo, a ese título, sería tremendamente injusto. Fallecido a los 78 años, David Lynch llevó lo surrealista y lo onírico al cine moderno, exploró esa Norteamérica profunda que le apasionaba e hizo que el público conectase con universos que no tenían una fácil explicación. Pero, ¿quién fue David Lynch además del hombre que, como Fellini o Almodóvar, adquirió adjetivo propio (lynchiano)?

Nacido en Montana, Lynch era hijo de un agrónomo que trabajaba para el gobierno estadounidense y de una profesora de inglés. Su educación fue especial, ya que lo criaron como a un presbiteriano, una variante de la religión protestante. Debido al trabajo paterno, la familia fue nómada y se trasladó continuamentede un lugar a otro. Lejos de convertir aquella circunstancia en un hecho traumático, Lynch siempre dijo que lo llevó bien e incluso sacó partido de ello. Sorprende (o no tanto, teniendo en cuenta los vínculos de su cine con artistas como Hopper) que antes de cineasta, aquel joven de Montana quisiera ser pintor.

Para convertirse en artista del pincel, estudió en la Escuela Corcoran de Artes y Diseño en Washington y en la del Museo de Bellas Artes de Boston, pero sintió que no eran los lugares más indicados para él. El destino lo llevó a la Academia de Bellas Artes de Pensilvania. Un lugar que no solo le dio tablas para pintar, sino que le proporcionó una relación especial con una de sus compañeras, Peggy Reavey. Cuando la jovencísima Peggy se quedó embarazada, David Lynch se casó con ella y ambos se trasladaron a un barrio tan pobre (Fairmont) que era habitual que pasasen miedo debido a los disturbios y los tiroteos. Norteamérica andaba revuelta en aquellos años 60 y la inseguridad era el pan nuestro de cada día.

Quizá por eso, sus próximos pasos lo llevaron a mudarse a Los Angeles, donde se matriculó en el Instituto de Cine AFI. Gracias a la pasión por el séptimo arte, empezó a preparar 'Cabeza Borradora', su primera película, con ayuda de amigos y con muy poco presupuesto. De hecho, tardaría seis años en finiquitar aquella oda a lo diferente que, en parte, manifestaba las experiencias traumáticas que había sufrido en el terrible barrio de Filadelfia que antes mencionábamos. Cuando aquella cinta pesadillesca se proyectó en un festival de Los Ángeles, gran parte del país y de los directores en boga de entonces se quedaron boquiabiertos. Nunca habían visto nada semejante. Ni siquiera en una década, la de los 70, en la que el cine de autor era el rey absoluto.

Mel Brooks, que se quedó tan fascinado como el resto, había adquirido los derechos de la novela 'El hombre elefante', y pensó que aquel hombre inquieto, aquel raro entre los raros, era el más adecuado para dirigir la adaptación fílmica. La historia real de un hombre con una deformidad que lo convirtió en un monstruo a los ojos del Londres del siglo XIX, acabó por lanzar a Lynch. La película obtuvo, además, varias nominaciones al Oscar.

Más adelante, dijo 'no' al mismísimo George Lucas cuando este le ofreció dirigir 'El retorno del jedi'. Lynch había nacido para mostrarle al mundo un universo propio, lejos de productos ajenos, que se materializó en películas como 'Terciopelo Azul' (1986) o la celebérrima serie 'Twin Peaks' (1990). Aquello de '¿Quién mató a Laura Palmer?', acompañó a los telespectadores durante buena parte del inicio de la década de los 90.

Triunfador en la gran y en la pequeña pantalla, su vida amorosa siempre estuvo bastante revuelta, como si fuese una de las secuencias de 'Inland Empire' (2006). Tras su primer matrimonio, David Lynch pasó por el altar en tres ocasiones más. Con Mary Fisk se casó en 1977, justo cuando la meca del cine empezaba a reconocerlo. Tras el éxito de 'Terciopelo azul', en 1987, se divorciaron. Tardaría años, casi veinte, en volver a decir 'sí, quiero'. En 2006 contrajo matrimonio con Mary Sweeney y aquel matrimonio solo duró unos meses. Según las crónicas, su última mujer fue Emily Stofle, con la que estuvo desde 2009 hasta 2023.

Pese a este rosario de bodas, su relación más conocida la mantuvo con una de sus grandes musas, Isabella Rossellini. La hija de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini fue su pareja durante cinco años, desde 1986 hasta 1991. Hay quien dice que las escenas más eróticas de la actriz en 'Terciopelo Azul' (donde se conocieron) denotan que el director estaba verdaderamente fascinado por ella. Mujeriego empedernido, el vínculo entre director y estrella se acabó rompiendo de manera insalvable. Mucho tiempo después, en 2010, la Rossellini contó en una entrevista lo mucho que le había costado superar el trauma de la ruptura. "David fue el mayor amor de mi vida, y creí que me amaba de la misma manera", explicó, añadiendo que había necesitado mucha terapia para superar un adiós tan críptico como la propia 'Mulholland Drive' (2001). "Más allá del dolor que me produjo que me dejase, lo peor para mí fue la certeza de que no podía confiar en mi intuición", añadió.

En agosto de 2024, Lynch dijo que padecía un enfisema pulmonar, como consecuencia de su amor más duradero: el tabaco. Sin embargo, siguió trabajando en proyectos hasta que este jueves 16 de enero, el corazón de este poeta de lo extraño y de lo onírico ha dejado de latir.