Andrés Roca Rey Más matador que nunca

Siempre ha evitado “contestar ciertas cosas. Pero hoy puedes preguntarme lo que quieras. Voy a ser transparente. Las personas necesitamos serlo, aunque también necesitamos mantener cierta intimidad. Siempre he sido bastante reservado, pero esta vez estoy dispuesto a desnudarme”, nos cuenta, añadiendo que es una persona “confusa y rara”.

¿Por qué dices que eres una persona difícil? ¿Te refieres a convivir contigo o a trabajar a tu lado?

Trabajar es difícil, pero convivir lo es más.

Necesitas tu tiempo, tu espacio, elegir la soledad, quizá…

Sí, eso es. No me gusta sentirme solo, aunque pienso que es muy importante sentirse así, porque es cuando nos desarrollamos más. Nos ayuda a valorar lo que somos. Creo que los hombres, de la misma manera que necesitan estar solos, también necesitan sentirse acompañados, para saber estar solos. ¿Por qué una persona que está sola porque la han dejado no piensa igual que otra que por decisión propia está sola? Una persona que decide estar sola es una persona feliz; una persona a quien han dejado es una persona que sufre. Por eso pienso que el estar solo, si lo eliges tú, siempre es positivo y te ayuda.

"Me gusta levantarme por la mañana y quiero ser como un chaval de mi edad, que queda con sus amigos, que juega al fútbol; me gusta hacer físico, mantener una disciplina; si no, siento que no soy nadie"

Roca Rey está rodeado de “la cuadrilla, no de mi familia, que está en Lima. Aquí tengo a mi novia, de la que siempre he evitado hablar. Mira, sin preguntármelo, te lo he dicho… Pero, aparte de ella, tengo una vida en la que no existe ese momento en el que decidir ‘¡quiero estar solo!’, porque realmente lo estoy”, comenta acerca de su vida en este país.

¿Qué te aporta tu novia?

Ella me da muchísima fuerza, es una mujer inteligente, muy fuerte, también frágil, y muy bonita.

¿Te sabe entender?

Bueno, me entienda o no, que no lo sé realmente, es una persona extraordinaria.

¿Cómo te llevas con el miedo?

El miedo es un sentimiento paralelo a mi profesión. Pienso que uno no puede estar toreando y tener miedo a la vez, porque en ese caso estaría pensando en su cuerpo, en su vida, y en esa situación no podrías dejarte llevar. Un artista del toreo se deja llevar por la intuición y por lo que tiene dentro, nunca por pensamientos paralelos. Es cierto que en cualquier momento un toro te puede matar; ese es el instinto del toro. ¿Pero te imaginas a alguien pensando en eso, en que su profesión es vida o muerte? ¿Te imaginas levantarte todos los días pensando en que puedes morir hoy? ¿Sabes qué solución tengo para eso?

¿Cuál es?

Como decía mi admirado Vicente Fernández, si en 80 años sé que voy a estar muerto, hoy que tengo 25, quiero hacer lo que más me guste, ser feliz y disfrutar. Porque no sé si sabes lo que es tener una tarde importante, llegar aquí, ver esos carteles azules donde lees: Madrid, pensar que en ella todo puede cambiar para un torero.

Perteneces a la generación Z. ¿Te identificas con ella?

Sí, aunque en lo único en lo que no me identifico es en la manera de vivir la vida, quizá porque como torero alterno con la muerte. Por lo demás, me gusta levantarme por la mañana y quiero ser como un chaval de mi edad, que queda con sus amigos, que juega al fútbol en la universidad; me gusta hacer físico, entrenar fuerte, estar bien, mantener una disciplina; si no, siento que no soy nadie.

Un torero... de hoy en día

Roca Rey es como cualquier chico de su edad. Hay hasta cierta inocencia cuando nos confiesa que es constante, y que confía en su equipo de profesionales: su preparador físico, su jefe de prensa, su apoderado o los miembros de su cuadrilla. También nos dice que prefiere un libro a una serie de Netflix, pero que la lectura no es su actividad favorita. “El libro lo veo como más personal. Aunque soy centennial, y nosotros leemos poco. A mí, sinceramente, me cuesta mucho; sin embargo, recomiendo que se lea, que intenten elegir libros que les enganchen desde el primer párrafo. La cultura siempre es un plus, un garante de saber estar”.

¿Cómo eliges a la gente que te rodea?

La vida es muy corta para estar pensando quién es bueno y quién es malo. Yo funciono por feeling, me dejo llevar. Eso sí, lo hago con responsabilidad. Quizá la juventud actualmente, y me incluyo, a veces peca de actuar de manera impulsiva. Pero cuando lo haces defendiendo tu bandera, tus valores, lo que tú piensas, con fundamento, con sinceridad, resulta muy gratificante. Pocas cosas hay mejor que dejarte llevar siendo sincero, teniendo fundamentos y defendiendo tu ‘causa’. No sé si respondo a tu pregunta.

Sorprende, por ejemplo, que relate su infancia en Lima y, acto seguido, hable de lo duro que es hacer el paseíllo, “no saber realmente si vas a volver al hotel. El otro día tuve una conversación con Joserra (su jefe de comunicación). Le dije que no sabía realmente por qué soy torero: ‘No sé si por compromiso o porque de verdad quiero serlo o, sencillamente, por circunstancias de la vida’. Le dije que lo que vivía a veces nada tenía que ver con esos pensamientos y que gracias a ellos siento que el toreo me hace sentirme el más grande y que cuando cuajo un toro no me quiero cambiar por nada ni por nadie. Le dije también que lo material no importa, que el dinero no es lo más relevante, que lo bonito tampoco importa demasiado. La vida hay que vivirla, siempre y en todo caso, porque en cualquier momento todo se puede acabar entre esas dos puntas”.

Asegura que no siempre ha estado seguro de que ese sueño, tan poco común entre los que usan TikTok y están a la última en cuanto a filtros de Instagram, fuese el que perseguía realmente. “Muchas veces he dudado de mí, he creído que no era capaz, que no podía conseguirlo… Cuando se es frágil y te dejas llevar por tus pensamientos, te sientes mal. A veces me he cuestionado si realmente quería ser torero”.

"Al terminar la corrida, se me acercaron muchos críos. Los vi con tanto entusiasmo que dije que les dejaran subir a la furgoneta. Nos hicimos fotos, me identifiqué con ellos, fue un momento mágico"

¿Por qué piensas que a los jóvenes de tu generación les cuesta llegar a la Fiesta? ¿Cómo te ven ellos?

Cuando voy a un acto, la gente suele pensar que soy distante. Pero ¡para nada! Lo que soy es tímido, a veces no sé cómo estar, cómo conectar con la gente. Me gustaría ser un influencer, aunque quizá no sirva para ello… Mira, te cuento una cosa que viví en Cehegín (Murcia). Al terminar la corrida, se me acercaron muchos críos. Los vi con tanto entusiasmo que dije que les dejaran subir a la furgoneta. Nos hicimos fotos, me identifiqué con ellos, fue un momento mágico. De camino al hotel llevaba una sensación única. La desinhibición de aquellos críos, con apenas 9 o 10 años, me dejó maravillado. Por qué se acaba esa inocencia, me pregunto.

Porque nos hacemos mayores…

Sí, sí. Hay una frase que dice algo así como que “es bonito vivir con pureza en un mundo lleno de falsedad”. Si la falsedad, que la hay, no podemos evitarla, por qué tenemos que evitar la pureza que tienen los niños, me pregunto. Ahí lo dejo.

¿Qué le dirías a un animalista?

Que siga su vida. Y si su posicionamiento lo defiende desde el conocimiento, con pleno convencimiento, perfecto. Pero si lo hace desde la ignorancia o de manera impulsiva o instintiva, eso sí que no lo apruebo. Los instintos son cosas de animales, no me valen para justificar conductas en personas.

A los 25 años, ¿la vida es como te la esperabas?

No, no.

¿Con qué no contabas?

El dinero. Y te lo digo yo que reconozco que nunca me ha faltado. Cuando tenía unos siete años, decidí que sería torero. Mi familia no quería, ni mi papá, ni mi mamá, nadie. La verdad es que no me importa el dinero, pero sí que respeten mi caché como torero: si llevo gente a la plaza, quiero cobrar en función de lo que sea capaz de generar en taquilla, ni más ni menos.

¿Te ves vestido de luces dentro de otros 25 años?

No, creo que no. En el toro hay que estar al máximo y sentirte realmente involucrado. Y con 50 años lo más probable es que yo ya esté con otras prioridades.

La pandemia nos ha cambiado el paso a todos…

A mí más; me puse gordo, cogí ocho kilos. Fue un tiempo difícil, complicado, porque en julio de 2019 tuve una grave lesión, una hernia discal. Fue un momento duro, muy doloroso, que me costó superar. Había gente que decía que me caía de los carteles porque no quería torear. Nada más lejos de la realidad. Yo, cuando estoy puesto en una feria, por responsabilidad y compromiso, siempre quiero torear, sea la plaza que sea. Es más, te puedo asegurar que voy dispuesto a darlo todo, a dar incluso la vida. ¿Puede alguien pedirme más?

"Ser un hombre no significa no llorar. A veces quiero llorar y no soy capaz. Y entonces me digo: ¿será que he llorado tanto que ya no puedo?"

Impulsivo… a ratos.

Roca Rey es joven, pero afirma no ser impulsivo. “Es mejor medirse y pensar lo que se va a decir”, nos comenta alguien que dejó el colegio para convertirse en torero. “Lo hice cuando me vine a España. Mi mamá me veía triste; yo le decía: ‘Quiero irme, quiero irme’… Sabes, se suele decir que detrás de un hombre siempre hay una gran mujer. En mi caso, delante mío, ¡delante!, siempre estuvo mi mamá”.

¿La echas de menos?

Sí, mucho, mucho. Ella es una mujer increíble, muy fuerte. La veo poco, porque está en Lima.

Al llegar a este momento, Andrés calla y se repliega. Su expresión se apaga y se le escapan algunas lágrimas. De repente, sale el niño que no ha dejado de ser y se hace presente la añoranza familiar en el que habita; llora, nos sorprende: “Ser un hombre no significa no llorar. A veces quiero llorar y no soy capaz. Y entonces me digo: ¿será que he llorado tanto que ya no puedo?”.

¿Qué es lo que más te cuesta superar?

Aparte de respirar, el olor a madera, cuando estás en la plaza, lo percibo demasiado fuerte.

¿Supersticioso?

Mucho. Hacer mis rituales me da seguridad.

¿Qué no te han preguntado nunca y te hubiera gustado contestar?

Es una pregunta difícil… Sinceramente, no lo sé.

¿Eres creyente?

Soy creyente, pero no estoy seguro de la existencia de Dios. En unos años yo ya no estaré aquí, pero para mí es increíble pensar que entonces me reencontraré con la gente a la que quiero. Creer no cuesta nada y mientras yo siga pensando de este modo, seré feliz.

Para terminar, ¿te pesa la responsabilidad?

Mucho, sí; sobre todo desde el año pasado. Reconozco que me pesa de verdad. Torear bien significa torear como tú lo sientes, y punto. Nadie tiene por qué reprenderte por eso.