Luis Mateo Díez y las trágicas ausencias que marcarán hoy la entrega del Premio Cervantes

Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) recibirá hoy en Alcalá de Henares el Premio Cervantes por su contribución a la Literatura en castellano. El escritor y académico cumple desde hace meses con el protocolo de todos los premiados, como depositar su legado en la Caja de las Letras, una especie de cápsula del tiempo del Instituto Cervantes en la que el autor dejó varios textos el pasado mes de noviembre, entre ellos un inédito titulado 'Convulsaciones'. Ese texto contiene "algunas de las emociones secretas" del verano en el que su mujer, Margarita, "estaba desapareciendo". Se trata, según sus propias palabras, de uno de los textos "más hondos" escrito en su vida "y más difíciles de comprender" para sí mismo.

A pesar de estar ya encerrado en la caja 1.106, es un texto que el autor leonés no podrá olvidar porque su esposa es "la mayor ausencia" que siente en estos días "esplendorosos" del Cervantes. "Cuando llegan momentos importantes, los vacíos se hacen más presentes y Margarita es el vacío mayor de mi vida, como mis padres". Estos días de emociones contenidas, el escritor ha recordado a menudo a Margarita, cuya muerte fue trágica.

En 'Lecturas Sumergidas', Luis Mateo Díez explicó cómo fue la experiencia de decir adiós al gran amor de su vida, a la que conoció en Madrid cuando se mudó desde León para estudiar Derecho. "Margarita, mi mujer, murió en una residencia en plena pandemia, tras un alzheimer de cinco años, sin que pudiera estar con ella… Tengo un hijo con veinte mil problemas… Son circunstancias muy fuertes, asuntos que forman parte de una experiencia crucial y acaban apareciendo en mis libros de alguna manera. No hago autoficción, no escribo novela biográfica, pero, como me dice algún crítico, si algo tiene mi literatura es mucho subsuelo".

Díez también encerró en la cápsula del tiempo un trabajo que realizó su nieta Mónica cuando cursaba 4º de la ESO, en el que tenía que hacerse pasar por una persona de 80 años y en el que narraba recuerdos de su infancia con su abuela Margarita. La primera vez que Luis Mateo Díez lloró leyendo algo fue al encontrar en un desván varios libros de las escuelas republicanas que iban a ser quemados. Con este texto de Mónica volvió a llorar. "Sí, hay un texto de Moni que me emocionó, un texto escolar que hizo para una redacción. Y sí, me emocionó porque era un tipo de recuerdo en la mirada de una niña que tenía un punto que llevaba más allá de lo debido. Lágrimas sentimentales, no literarias", reconoció recientemente en rtve.es.

"Cuando uno administra tanto la desgracia, el desgaste de la administración conlleva también algún tipo de recurso irónico o de humor, que es una forma de lucidez", continuaba Díez en 'Lecturas Sumergidas'. El humor y la literatura le han ayudado siempre a trasegar por la tragedia, como cuando en 2010 publicó 'Azul serenidad o la muerte de los seres queridos' (Alfaguara), en la que afrontaba el dolor de haber perdido en un corto periodo de tiempo a su sobrina, la fotoperiodista Sonia Díez, que se quitó la vida con 38 años, y a su cuñada Charo, víctima de un cáncer.

Sonia decidió acabar con su vida la madrugada del 12 de diciembre de 2007, tras toda una vida luchando por su salud mental. Díez definió la marcha de la joven como un "trágico vuelo hacia la calma" que les dejó una "tremenda desolación", sobre todo durante los primeros años. Sonia era colaboradora del 'Diario de Ibiza', donde pocos sabían que su tío era el escritor leonés. Fue, como él dejó escrito, "una muerte voluntaria, que son las que más duelen porque no se pueden comprender".

Todas esas ausencias, pero sobre todo las presencias, estarán hoy acompañando a Luis Mateo Díez en la entrega del premio Cervantes de manos de los reyes Felipe y Letizia. El autor se encuentra contento y "un poco inquieto". "Me doy cuenta de que es un momento extraordinario. Es una ceremonia muy especial, muy emotiva, en la que uno tiene que estar a la altura de las circunstancias. Lo que me aconseja todo el mundo es que lo disfrute y espero hacerlo".