Vuelven Camilo Lara (Instituto Mexicano del Sonido) y sus radiografías de México, tan incómodas como necesarias

La excusa formal de nuestro encuentro tiene nombre propio: 'Ruido Tovar' (Ansonia Records), un álbum colaborativo que funciona como un laboratorio de arqueología musical psicodélica. Concebido en apenas una semana de encierro en Ciudad de México, el disco es el resultado de una simbiosis tan extraña como fascinante: el choque entre el espíritu autodidacta, callejero y de collage del Instituto Mexicano del Sonido (IMS) de Camilo Lara y el enfoque académico, vanguardista y cerebral de los colombianos Meridian Brothers, liderados por Eblis Álvarez. Juntos se propusieron deconstruir y homenajear ese momento exacto de los años 70 en que la música tropical mexicana abandonó las grandes orquestas para abrazar la era de los sintetizadores.

Al teléfono se suma brevemente el propio Eblis Álvarez para definir la obsesión que dio origen a esta alianza: "Venía desde hace unos años interesándome por este estilo modernista de afrontar la cumbia en México que no tenía en el radar, enfocado en el uso del órgano y la base rítmica". Una rápida e indispensable pincelada que despeja la incógnita de la colaboración y nos deja en el umbral del verdadero viaje. Porque una vez que los cables quedan conectados, el imán de la conversación gravita inevitablemente hacia el cuartel general de IMS y la inmensa figura de Camilo Lara (Ciudad de México, 1975).

Lara es una de las mentes más hiperactivas, prolíficas y lúcidas de la música popular latinoamericana contemporánea. Ha firmado bandas sonoras, ha reinventado el folclore desde el sampler y posee esa rara virtud —solo al alcance de los grandes creadores— de radiografiar la identidad profunda de su tierra. Sin embargo, cuando se le etiqueta como una especie de "voz autorizada" o "embajador de lo mexicano", Camilo sonríe con la distancia de quien conoce bien las reglas del juego.

"Mi país, al que siempre le doy tanto cariño, suele agradecérmelo con un par de hostias", Camilo Lara

"Es chistoso, porque luego vas por ahí representando tanto, pero en tu propio país nunca uno es profeta en su tierra", reflexiona con una mezcla de ironía y honestidad brutal. Es ahí donde aparece el fantasma de 'México', uno de los mayores hits en la trayectoria del IMS, pero también uno de sus episodios más complejos.

Aquel tema, una bofetada de realidad que sampleaba el Himno Nacional mexicano, se topó de frente con el muro de la burocracia y el veto. "Mi canción 'México' nunca la tocaron en la radio porque está prohibido usar la letra o el himno nacional de otra manera que no sea el himno oficial", explica Camilo.

El tema fue silenciado en las frecuencias comerciales de su propio país, un recordatorio amenazador de que remover el suelo de las identidades sagradas siempre cotiza caro. "Siempre pasan cosas, muchas cosas. Mi país, al que siempre le doy tanto cariño, suele agradecérmelo con un par de hostias", confiesa entre risas.

Extraoficialmente, la canción 'México' parece haber logrado lo que algunos temían: convertirse en el himno underground del país, el himno de los desfavorecidos; es decir, de las clases baja —56,6%— y media —42,2%— frente a la alta —1,2%—.

Ese es el verdadero motor de IMS. Mientras otros se aproximan a la electrónica desde la pulcritud de los clubes europeos, Lara construyó su sonido a base de lo que él llama "errores afortunados". "Traté de hacer música electrónica tradicional y fracasé rotundamente porque sampleaba a Pérez Prado o a Lucho y Melón. En vez de sonar a Kraftwerk, sonaba a otra cosa", admite.

Al final, de eso se trata. De la intuición pura por encima de lo establecido en academias. Por eso, aunque 'Ruido Tovar' sea el nuevo kilómetro en su carretera, la esencia de Camilo Lara sigue siendo la misma que la de aquel tema censurado: la de un artista que prefiere el riesgo de recibir una hostia de su propia tierra antes que la cobardía de no decir nada.