Alberto Caballero, creador de 'Aquí no hay quien viva': "Nos habría gustado un final más alegre, pero estábamos demasiado enfadados"

Hay una ausencia escondida en el último capítulo de 'Aquí no hay quien viva'. Cuando los vecinos de Desengaño 21 abandonan el edificio y piden a un viandante que les haga una foto antes de marcharse, la escena iba a tener un guiño para los espectadores: quienes debían sujetar la cámara eran Alberto Caballero y Daniel Deorador, dos de los guionistas de la serie. Sin embargo, eso nunca ocurrió.

El 6 de julio de 2006, el ficticio inmueble del centro de Madrid cerraba sus puertas para no abrirse más. Aquella noche se emitió el capítulo final de la loca y divertida historia de una comunidad de vecinos que logró retratar como pocas la España de principios de los 2000 y que cambió la vida de Laura y Alberto, los hermanos Caballero. Ahora, 20 años más tarde, el guionista y productor desempolva los recuerdos de la época dorada de la televisión con Vanitatis.

El creador de los míticos personajes ha reconocido, con un desencanto que todavía asoma en sus palabras, que el ánimo de aquellos días no le permitió aparecer en pantalla. "No estamos satisfechos. Nos habría gustado hacer un final más alegre, pero estábamos demasiado cabreados", admite tras aquel 'Érase un adiós'.

Resulta difícil imaginarlo viendo la dimensión que alcanzó el proyecto. Se convirtió en un fenómeno social, disparó la popularidad de su reparto y colocó a los hermanos Caballero entre los nombres imprescindibles de la comedia española. "Le debemos nuestra carrera. Sentimos una gran alegría por los fans de la serie, los de siempre y los chavales que se van incorporando", afirma.

Sin embargo, no es oro todo lo que reluce: "A nivel personal, sentimos una gran frustración. Nos pagaron una mierda". De hecho, el año pasado se conoció la noticia de que la Justicia obligaba a Atresmedia a facilitar la información detallada sobre todas las formas de explotación de la obra desde 2003 hasta la actualidad por petición de sus creadores.

La idea nació de los propios hermanos Caballero y fue su tío, José Luis Moreno, quien se encargó después de poner en marcha la maquinaria técnica y financiera del proyecto que puso bajo el ala de su productora Miramón Mendi. Ellos eran el lado creativo y la cadena y la empresa, el ejecutivo.

Ahí siempre se dan roces y, cuando vendió la serie a Telecinco, todo terminó por explotar. Debían utilizar el mismo argumento de la comunidad de vecinos, pero empezar de nuevo abandonando a personajes, tramas y al mítico edificio naranja. De ahí la sensación agridulce con el final. Sin embargo, aprendieron la lección. Su secreto para que 'La que se avecina' perdure en emisión más tiempo no ha sido otro que tener más control sobre lo que hacen y para ello crearon Contubernio S.L., su propia productora.

El dinero no es el único problema que tuvieron. Mientras varios de sus actores han fantaseado para esta revista con el futuro que podrían haber tenido sus personajes, él descarta entregarse a ese juego. "Tenemos demasiado trabajo, no podemos permitirnos el lujo de pensar cosas que no se van a producir", responde.

Entre el rodaje de 'Machos Alfa' y 'La que se avecina', Caballero sigue instalado en un ritmo frenético que, de algún modo, conecta con el de aquellos años. Porque si algo se recuerda de 'Aquí no hay quien viva' es la velocidad a la que se hacía todo.

El último capítulo se rodó el 5 de julio de 2006, apenas un día antes de su emisión. El equipo trabajaba con unos márgenes tan ajustados que en ocasiones los episodios llegaban terminados el mismo día de su estreno. Los horarios eran interminables y el desgaste se había instalado ya en actores, directores y guionistas. Con el tiempo, el equipo creativo ha reconocido que aquel nivel de producción era difícilmente sostenible.

Sin embargo, la sensación de agotamiento no borra el impacto que tuvo la serie: acabó convirtiéndose en un fenómeno cultural inesperado. El episodio piloto, recuerda él mismo en otras entrevistas, lo escribió casi del tirón en una cafetería y, tras el rechazo de TVE, consiguieron que Antena 3 apostara por ellos. Aunque no fue hasta el quinto capítulo cuando entendieron lo que tenían entre manos. Entonces se produjeron las audiencias millonarias, que superaron a 'Los Serrano' —líder de su franja en aquellos años—; los guiones en boca de los espectadores y los personajes que siguen vivos en la memoria colectiva.

El legado de los que no están: Mariví Bilbao, Emma Penella, Eduardo Gómez o Gemma Cuervo

La conversación deriva inevitablemente hacia quienes ya no están: Mariví Bilbao, Emma Penella, Eduardo Gómez o Gemma Cuervo. Caballero habla de ellos con afecto y con cierta admiración por la entrega con la que afrontaban el trabajo. "El compromiso y la dedicación que mostraron con 'Aquí no hay quien viva' es algo que se echa mucho de menos en algunos actores más jóvenes".

El mejor homenaje que se les puede hacer a todos es no olvidarlos. "Se les recuerda a todos con muchísimo cariño. El público los mantiene vivos". De hecho, fue el pasado marzo con el fallecimiento de la última de las integrantes de Radio Patio cuando se pudo ver ese amor que les tienen, ya que las redes se llenaron de condolencias y mensajes al cielo.

La serie les cambió la vida a todos. "Nosotros le debemos nuestra carrera a Aquí no hay quien viva", admite el guionista. "Sentimos una gran alegría por los fans de la serie, los de siempre y los chavales que se van incorporando". Y es que, veinte años después, el edificio sigue habitado. No por sus personajes, sino por varias generaciones que continúan descubriendo la serie en plataformas o redes sociales. "No hay día que no me llegue un vídeo o un meme", comenta.

Es el público el que hace que la serie no muera y parece que es justo lo que su creador quiere para su obra. Recuperarla ahora, con tantas ausencias imprescindibles, puede que estropeara el bonito y nostálgico recuerdo que aún vive en todos ellos. Así que el portal de Desengaño 21 sigue abierto en la memoria colectiva, esperando que los hermanos Caballero vuelvan a llamar al telefonillo.