Miquel Valls: “Una de las razones que me llevó a escoger este relato fue Carmen Cervera. Ella tiene el libro y lo está leyendo”

Conocido por su faceta de presentador en la televisión nacional, con formatos como Ya es mediodía, Cuatro al día y, actualmente, Espejo Público (Antena 3), da ahora un paso más en su trayectoria profesional y se adentra en el universo literario. Lo hace de la mano del Grupo Planeta, a través de su sello Espasa, con la publicación, el pasado 23 de marzo, de su primera novela, titulada ‘El ruido bajo la piel’. Un debut que se presenta como un “thriller emocional, elegante y feroz sobre los silencios familiares, las heridas físicas y morales y la desaparición de obras de arte”, y que ya ha comenzado a cosechar una notable acogida por parte de la crítica.

No es casual. La historia, que retrata la decadencia de una familia atravesada por secretos, envidias y deudas emocionales, bebe directamente de una experiencia íntima de su autor. Al igual que Elvira, su protagonista, Miquel Valls tuvo que enfrentarse años atrás al impacto de ver a su padre, su principal sostén, lidiar con un cáncer avanzado. Fue entonces cuando la vida que había construido empezó a resquebrajarse. De esa vivencia, difícil de traducir en palabras, nace el germen de la novela. El resultado es un relato que condensa la mirada del presentador en cada página: cercano, introspectivo y atravesado por una reflexión constante sobre los vínculos, la pérdida y lo que permanece cuando todo lo demás se tambalea…

PREGUNTA: ¿Por qué ‘El ruido bajo la piel’? ¿Por qué este título que llega como últimas palabras de la novela?

RESPUESTA: En todas las familias en España siempre hay secretos ocultos. Todos tenemos secretos que no confesamos ni a nuestros padres, ni a nuestra pareja, ni a nuestros hermanos, ni a nuestros amigos, con lo cual estos secretos yo creo que se esconden siempre bajo la piel, que son como secretos innatos. Entonces yo creo que esto forma parte de los silencios familiares que existen y que están siempre camuflados bajo la piel para que nadie los vea o los descubra.

P: Cuando te llega la oferta desde Planeta, ¿Tuviste claro desde el primer momento que esta debía ser tu historia o barajaste otras?

R: Mira, cuando me llamaron desde la editorial, no tenía su teléfono, yo me estaba echando la siesta en casa. Entonces, me desperté y me encuentro las llamadas y un Whatsapp que me ponía: ‘Hola, soy Rosa, editora de Planeta, me gustaría que escribieras con nosotros. Yo no contesté este mensaje, porque pensaba que era una broma del programa. Digo: ‘Ahora estos del programa se van a pensar que mañana voy a ir y voy a decir que me han propuesto escribir un libro. Pues no les voy a dar el placer’. Pasó el tiempo y los jefes me dijeron, que esta propuesta iba en serio.

Fue algo muy informal. Es verdad que ella había leído mucho, conocía la historia de mi padre que me había pasado recientemente; hacía un mes que había fallecido. Y me decía: ‘¿por qué no escribes la historia de tu padre?’ Yo soy súper pudoroso, pero sí me di cuenta que me gustaba la idea de plasmar cómo se siente un hijo, un padre, una madre o un hermano cuando entra la enfermedad en una casa. Al final te cambia la vida, pasas a vivir de un modo distinto y ves la degradación de alguien que es un referente para ti. Es verdad que no tenía muy claro cómo enfocarlo, pero luego ya me hice un esquema y pensé en meter drama, pasión… un robo…

P: Sentiste mucho respeto por enfrentarte al universo literario, porque has llevado todo el proceso prácticamente en secreto. ¿Por qué esa presión?

P: Cierto, nadie de mi programa sabía nada. Al final…yo sentía que mi manera habitual de contar historias era otra. Cada mañana a mí me permiten contar historias distintas con un tiempo limitado, pero, con esta oportunidad me daban la oportunidad de crear una historia propia, ser yo el director, ser yo el guionista… Sí que lo sabían mis jefes de cadena, pero es verdad que yo no lo quise contar, porque yo cuando hablé con la editora le dije: “Yo no soy escritor, si crees que esto no es digno o no es publicable, dímelo. Yo te devuelvo la pasta y adiós”. Pero, vamos, están entusiasmados con el resultado, con lo cual…pues será digno y publicable.

P: Quizás esas inseguridades vienen de los clichés de los libros vinculados a un rostro televisivo…

R: Sí, yo pensé que me iban a poner a parir. Mira, hoy mismo me decía Pilar Vidal: “El rey e Iñaki Urdangarin competían en ventas y tú ahora vas a competir contra Alejandra Rubio”. Cuando me lo ha dicho he pensado: ‘madre mía…’.

Al final es verdad que si a ti te ofrecen un proyecto que te gusta y te ves capaz de hacerlo… pues tampoco voy a rechazar una oferta laboral por si un escritor se siente ofendido, porque yo también me tendría que sentir ofendido cada vez que me sienta alguien al lado que no es periodista. Al final, las editoriales no son tontas y seleccionan perfiles que creen pueden tener capacidad de venta y, especialmente, de contar algo; ese ha sido mi caso. También te digo… tampoco estamos operando a corazón abierto ni salvando vidas, estamos escribiendo un libro.

P: Siempre has sido quien da las noticias, las noticias no van sobre ti… Has descrito la escritura de ‘El ruido bajo la piel’ como un proceso de terapia. ¿Ha sido la capacidad de la literatura de borrar los límites de la realidad y la ficción lo que te ha impulsado a contar, en parte, tu propia historia?

R: Absolutamente. Es verdad que cuando tú has vivido algo en primera persona te permite escribirlo muy bien. Yo soy más de escribir realidad que ficción. Por ejemplo, la realidad es, por un lado, la enfermedad y, por otro, el robo que se produce en la novela, que es un caso real, un suceso que pasó hace años en Barcelona y yo seguí muchísimo.

Es verdad también que, en parte, me ha servido como terapia de duelo, porque cuando tú pierdes a tu padre, tú puedes compartir cómo te sientes con tus amigos, con tu pareja, pero al final no vas a estar las 24 horas machacando y desnudándote…Tampoco tienes la capacidad de contar, pues mira, cuando entras en una habitación de un hospital, este es el olor o estos son los silencios. Entonces, yo creo que hay partes en las que me ha venido muy bien como terapia de duelo y hay partes en las que he revivido muchos muchos episodios reales que me han costado también.

P: Hablando de revivir episodios reales, hay una escena que logró emocionarme y ponerme la piel de gallina: la descripción de cómo Elvira recibe la noticia de que su padre tiene un cáncer muy avanzado. ¿Fue muy traumático para ti enfrentarte a este momento de escritura?

R: Es que no estamos preparados para esto, porque nadie nos ha preparado para esto, ¿no? En las escuelas tendría que ser obligatorio que nos enseñaran a despedirnos de la gente, que nos enseñaran a cómo sobrellevar algo que sea muy traumático para nosotros. Esto es mucho más válido que todo lo que tú puedas aprender de griego o de latín.

Cada vez estamos viendo más casos de gente que está en shock, ya sea por bullying o por enfermedad o porque no quiere seguir adelante, tema de suicidios, tema de eutanasia... Nadie te enseña cómo afrontar esto y siempre dicen eso de que el tiempo lo cura todo y lo vas encajando. Sí, pero, ¿y lo que ha supuesto esto para ti a nivel físico y mental?. Eso no lo borra nadie. Ni el tiempo ni nadie; queda ahí.

P: Elvira, el nombre de tu protagonista, es un homenaje a la oncóloga de tu padre…

R: Es verdad. Elvira es el nombre real de la oncóloga de mi padre y el doctor Saéz, que existe también, es la persona que operó varias veces a mi padre. Evidentemente todo es ficción, sus vidas no tienen absolutamente nada que ver con lo que está escrito en el libro, pero el otro día cuando se lo mandé, porque no sabían absolutamente nada, me contactaron los dos y estaban abrumados. Me dijeron que era la mejor noticia que habían recibido durante el último mes. Estaban muy contentos.

P: Ese título, ‘El ruido bajo la piel’, representa una de las mayores reivindicaciones de esta novela que es el tener que continuar con una vida rutinaria mientras acompañas a alguien en una enfermedad devastadora. ¿Tú pudiste hacerlo o en algún punto también te sentiste completamente incapaz, perdido o agotado?

R: Cuando algo así sucede, para ti tu vida se separa, ¿no? Pero la realidad es que todo sigue girando muy rápido. Entonces, claro, tampoco te puedes bajar del tren. Y cuando estás subido en el tren para acompañar a un familiar o a quien sea, tampoco puedes montar ahí el drama. El personaje de Elvira lo retrata muy bien y también su búsqueda de la evasión. O sea, lo único que quieres es poner unos instantes cerrar los ojos y decir: ‘esto no me está pasando a mí’. Es que es algo tan complicado de gestionar…. Es muy difícil y nunca sabes cómo acertar.

Mira, a mí me pasó en la primera quimioterapia de mi padre, que yo estaba en Barcelona y me llaman para presentar ‘Ya es Mediodía’, cuando Sonsoles se fue a Antena 3, durante la época de verano. Yo pensaba: ‘Ostras, es mi primer programa de presentador en solitario a nivel nacional, pero es que no lo puedo hacer porque estoy con la quimioterapia de mi padre’. Y finalmente fue mi padre el que me empujó a hacerlo. Hay que seguir viviendo, avanzando, porque es que hagas lo que hagas, nada va a cambiar el resultado final.

P: Además, la novela, ambientada en una familia de la alta sociedad catalana, introduce múltiples conflictos familiares. En este caso, ¿te ha podido tu gusto por el universo de la prensa de sociedad?

R: Es verdad que siempre me ha generado mucho interés escribir sobre la burguesía catalana y se convirtió en la excusa perfecta para hablar de arte, porque, desgraciadamente, a este tipo de arte, que al final es un lujo; solo tienen acceso cierto tipo de personas que tienen muchos ceros en la cuenta corriente. También era una manera de lanzar una reflexión sobre por qué el arte interesa a tantos, pero por qué tan pocas personas tienen acceso a ello.

Una de las razones, por ejemplo, que también me llevó a escoger este relato fue Carmen Cervera, la baronesa Thyssen. Era una referencia que tenía directísima después de entrevistarla. Con ella entendí que, bueno, se la puede criticar porque muchas veces va mal peinada, que si el hijo… pero te guste más o menos, hay que reconocer que es una señora que con sus museos abiertos permite con precios populares acercar el arte a distintas clases sociales. De hecho, cuando terminé de escribir el libro, que faltaban ya pocos días para publicarlo, le escribí un mensaje y ella tiene ya el libro y lo está leyendo.

P: ¿Valoras hacer una segunda parte para saber qué fue de Elvira, Alejandra y la familia?

R: Debe haber tantas Alejandras desgraciadamente en España… Mujeres que conocen a una persona y que esta persona es más ellas simplemente porque tiene más dinero y se acaban convirtiendo en “mujeres de segunda” al lado de un hombre que tiene poder… ¿Podría tener una segunda parte? Sí. ¿La voy a hacer ahora? No. Ahora quiero descansar, disfrutar del libro, irme de vacaciones y luego ya veremos.

P: Para finalizar, ¿cómo valoras tu incursión al mundo literario?

R: Muy positiva. La novela está teniendo de momento una crítica muy buena. Me queda todavía mucha promoción por delante. Me queda la presentación del libro en Madrid, Sant Jordi… pero está bien hablar de cosas que no sean de la tele, porque al final vivimos en un monotema constante. Esto me permite desconectar un poco del día a día, reencontrarme con compañeros…. pues se agradece.